Mi ricordo con molta chiarezza che un giorno, a pranzo, il discorso era caduto sul mio aspetto fisico: la mamma aveva cercato di trovare qualche tratto grazioso nel mio volto: aveva osservato che io avevo degli occhi intelligenti, un sorriso dolce, ma, alla fine, aveva dovuto arrendersi agli argomenti del padre e, cedendo all’evidenza, aveva dovuto riconoscere che io ero brutto. Più tardi, mentre io la ringraziavo per il pranzo, ella mi batté affettuosamente sulla guancia, dicendomi:
«Mio Nikòlenka, bisogna che tu sappia che nessuno ti amerà per il tuo viso, per questo tu devi sforzarti di essere un ragazzo intelligente e buono».
Queste parole mi fecero capire da una parte che io ero brutto, ma suscitarono in me la speranza di poter essere più tardi un ragazzo intelligente e buono. Nonostante questo, avevo spesso dei momenti di disperazione nei quali immaginavo che non ci fosse sulla terra felicità per un uomo che avesse, come me, il naso così largo, labbra così grosse e occhietti grigi. Domandavo a Dio di compiere un miracolo… di trasformarmi in un Adone ed io avrei dato, per un bel viso, tutto ciò che possedevo nel presente e tutto ciò che avrei posseduto nel futuro.

(da L. Tolstòj, Infanzia e adolescenza,Milano, Mondadori, 1967)